heart

　　□星期日周刊記者 顧箏
　　他很懂鳥。
　　不用看，只要聽，他就能知道頭上飛過的是什麼鳥。
　　他能通過聲音分辨鳥，也能摸出一枚自製的竹哨，吹出鳥的叫聲。
　　這門“絕技”，是他在少年的時候苦苦摸索出來的，那時他是為了捕鳥，現在他用這門技藝保護鳥。
　　這其中的變化是怎麼發生的？他怎麼適應身份的轉變？
　　本期“服務上海三十年”，一起拜訪崇明東灘鳥類保護區的管理員金偉國。
　　鳥兒在天空中高高地飛，一眼望去，他就知道是什麼鳥
　　清晨5點不到，天微涼。金偉國透過窗子一看，雨勢不大，他一翻身從床上爬了起來。前一天（6月26日，周四）下了一天的暴雨，進入梅雨季節的上海，始終像個得不到滿足的孩子，總是哭泣。空氣中潮濕、悶熱。
　　擔心今天又要下一整天，金偉國準備趁著雨勢小的時候先去巡邏。樓下的廚房裡還有昨晚剩下的冷飯，他燒了泡飯，扒了兩口，就騎上摩托車出發了。
　　周圍靜悄悄的，只有鳥叫聲。崇明團結沙保護站方圓幾公里之內，除了金偉國和他的同事，再無別人。
　　現在不是鳥兒遷徙的季節，金偉國的工作就是日常的巡邏和值班。
　　團結沙保護站可不好找，從上海市區過去，經過了收費口，沿陳海公路方向一直開，開到底，進入一段小路，繼續開，最終沒有人煙了，視線所及之處，只看到一大片蘆葦，這才算到了。
　　團結沙保護站在崇明的最東南點，再往外走，就是長江口。它是一幢兩層的小樓，兩條草狗在院子里慢悠悠地走著，不怎麼怕人似的。院子邊上有一小塊田地，裡面種著棗子樹、柿子樹、枇杷樹、番薯、扁豆……都是金偉國和同事們在閑暇時分打理的。要不是門上掛著“團結沙管護站”的牌子，以及一樓有一間放著儀器的採樣室，這幢房子和農民的自住房沒什麼差別。
　　“現在條件好多了。”2001年以前，這幢房子還沒建造起來，金偉國他們只能在一艘船上工作。船停泊在海灘邊，五六米長，兩米寬。他們在船上弄了一個小鍋子煮飯，輪到晚上值班，兩個人就擠在一張小床上。“很寂寞的，沒什麼人。潮水來了，我們就要快點逃上船，躲在裡面。”金偉國回憶說。
　　現在房子造好了，連接保護站和海邊的大堤也造好了。金偉國的巡邏路線就是沿著大堤走，從二通港水閘一直到奚家港水閘，全程大約29公里。
　　大概是一直戶外勞作，外加海風吹的緣故，金偉國面色黝黑，他身著一套軍綠色的工作衣，壯實，魁梧。來回近30公里的巡邏路線，摩托車開了一個多小時。巡邏的時候，他帶著GPS和望遠鏡，把看到的鳥記錄下來。初夏，鳥不多，常見的只有夜鷺、小白鷺、池鷺、蒼鷺、草鷺等。這一天，他看到了3只夜鷺。
　　“夜鷺是黑色的，翅膀圓圓，飛的速度慢。一般來說，翅膀圓的鳥飛行速度都比較慢，翅膀尖的鳥飛行速度快，像鷹的翅膀就是尖的。我們當地人把夜鷺叫‘老漂’（音），它叫起來‘啊啊啊’的。”
　　小白鷺倒是看到了不少，“身子白色，腳是黑色的。它飛起來慢慢的，以前我看到過一群小白鷺，在灘塗上吃東西，然後突然飛起來，拼了命地逃，原來後面蒼鷹追來了。”金偉國說的時候，感覺他都看到了小白鷺驚慌、無措的表情。
　　巡邏沒有發現什麼異常情況，金偉國記錄下自己所看到的鳥的品種和數量，在“執法情況簡述”一欄寫上“正常”。異常情況是，有時金偉國他們會看到一張大網豎起放在蘆葦叢中，這是來抓鳥的。碰到這樣的情況，他們會把網收走。
　　巡邏回來已是7點，金偉國發現屋子裡沒電，大概是前一天下雨把線路弄壞了，這也造成道口的通行閘沒法放下。他知道，這一天的守閘工作會辛苦一點。除了在這條大堤上巡邏，金偉國他們還得把守這一處入口，對要求通行的車輛進行登記：進去、出來的時間，來乾什麼，以防止有人開著車進去捕鳥。“這裡經過的人很少，主要是漁民進來收魚收蝦。”在記錄本上，前一天的記錄是，只有兩輛車從這裡經過。
　　星期日周刊記者（以下簡稱“星期日”）：金師傅，剛纔你說了自己的工作，我感到很神奇，鳥都是在天空遠遠地飛，你怎麼能一眼望去，就知道它的品種和數量？
　　金偉國：每種鳥都有不同的特點，一看就知道了。比如夜鷺是黑色的，草鷺我們崇明人叫“紅中”（音），它的毛有一點紅，小白鷺顧名思義，是白的，杓子鷸嘴巴扁扁的。現在這個季節，鳥少，數量是很好數的。等到候鳥遷徙的時候，都是一大群一大群地飛，那時就根據密度推算。比如看到一小群是20只，那麼飛過來一大群，相比較而言，面積是一小群的幾倍，推算一下就行了。做得多了有經驗，一般八九不離十。
　　星期日：我是因為“服務上海三十年”這個欄目來採訪你的，你怎麼看自己的服務呢？
　　金偉國：我對鳥懂得多，現在的工作是保護它們，算是為保護區和國家做點貢獻吧。
　　星期日：你保護的是鳥，那你的工作和我們人有什麼關係呢？
　　金偉國：哪能沒關係呢？鳥如果沒有了，人就看不到了，有的鳥我自己十多年都沒看到了，如果它們滅絕的話，我們的子孫就看不到了。
　　星期日：我一點都不懂鳥，最多也只是去動物園看看各種各樣的鳥。可能很多人和我一樣。看不到鳥確實很可惜，可是看不到也就看不到了，它和我們的生活有什麼關係？
　　金偉國：生態就不平衡了。有些鳥是吃蟲子的，有它們，莊稼能很好地生長，否則就得打農藥。我們小時候有一陣搞“除四害”運動，其中一種是麻雀，人們跑到屋頂上擊打鍋蓋嚇麻雀。其實這是不好的，雖然它吃莊稼但也吃蟲子，是有好有壞的。燕子也吃蟲子、蚊子……我懂得不多，但自然界少了一個物種總歸不好。我也會捕魚，我就發現，小時候捕的一些魚現在就沒了，比如一種像金槍魚一樣的魚，它的頭和身子等長，嘴上還有一根凸起的尖刺。我已經幾十年沒再看到它了。
　　星期日：自然界的物種確實在不斷消失，有的鳥你也十多年沒看到了，那是什麼鳥？
　　金偉國：有一種鳥叫杓子鷸，它的嘴巴像鏟子一樣，扁扁的。它很小，只有20多克。40多年前，我跟父親去捕鳥，還經常能看到一個兩個，這個品種的鳥本身數量就少，可能因為繁殖少，再加人類捕殺的緣故，我已經十多年沒有看到它了。據說在鹽城那邊用望遠鏡還能看到幾個。
　　鳥兒聽到金師傅的哨聲，就從天上飛下來了
　　金偉國憨厚，不善言辭。記者又不太懂他的崇明話，很多時候採訪要藉著紙筆進行。有幾次，說完他要說的，金偉國把下巴枕在手臂上趴在桌上，有一種中年男子少有的萌態，又好像是覺得採訪無聊了一般。但說到鳥，他又兩眼放光，一個個鳥的名字從他嘴裡自如地吐出，急得記者只能不斷地推過紙和筆：“是什麼，怎麼寫？”
　　金偉國的本事當然不只是說得出鳥名，認得出鳥品種而已。採訪在保護站一樓進行，一直能聽到窗外鳥嘰嘰喳喳地叫著。“有三種鳥，白頭翁、佰勞和麻雀。”金偉國頭都沒有轉向外面，就篤定地說。
　　他從口袋里拿出一個小工具，竹制的，5釐米長，像個小漏勺。這是金偉國自己製作的“鳥哨”，他把它放在嘴裡，含住凸出的部分，嘴唇抵住圓洞的邊緣，輕輕移動，屋子裡就響起了鳥叫聲。清脆、短促的，他說是大杓鷸的叫聲；尖利的，他說是中杓鷸；急促的，是青腳鷸——金偉國的看家本領是，他能用這枚朴素的竹哨，吹出20多種鳥叫聲。
　　候鳥遷徙的春秋兩季，金偉國的特長就派上大用場了。每年春季，一大批鴴鷸類候鳥從澳大利亞、新西蘭起飛，它們要飛到西伯利亞去產卵繁殖。崇明東灘濕地，就是候鳥的中轉站。東灘位於東海、黃海和長江的交匯處，是上海東北邊陲的淤泥海灘。這裡潮來白浪滔天，潮退滿目蘆葦，生物多樣性極為豐富。不僅有近70種魚類及底棲動物，還有290多種、數以百萬計的水鳥每年來到這裡過境中轉、棲息越冬。
　　除了少數體力很好、身強力壯的候鳥能連續飛行休息，80%左右的候鳥都會在東灘停下，補充營養。到了秋季，候鳥又會從西伯利亞起飛，途經東灘休息，再飛往南方。
　　在這樣兩個季節，金偉國的工作地點就變了，他會來到東北方向、四五公里之外的東灘鳥類自然保護區。上班的時間也更早了，每天凌晨3點半就要出門，從陳家鎮的家裡騎著摩托車開40公里左右來到鳥兒要休息的灘塗上。金偉國來的時候，還帶著一個大家伙，一張網，約有15米寬，竹竿支撐的高度有2.5米左右。和別人在林中把網豎起來不同，他把網平鋪在灘塗上，又在邊上放上幾隻假鳥標本，然後開始等待。
　　金偉國要捕鳥？是的。
　　清晨的天空很快就熱鬧起來，一群候鳥飛過，看樣子聽叫聲，金偉國馬上就能判斷出這是什麼鳥。“是大濱鷸。”他把竹哨放在口中吹出一陣鳥叫，大濱鷸以為聽到了同伴的叫喚，又看到灘塗上的“鳥”，高興地下來匯合。等到鳥站在網的邊緣，金偉國便在30—50米之外迅速拉動連接著網的繩子，“一定要眼明手快，網的速度要比它們飛的速度快，這樣它們才來不及逃。”
　　捕到了鳥，金偉國把鳥交給科研人員，由他們進行鳥類環志——將野生鳥類捕捉後套上人工製作的腳環，頸環，翅環，翅旗等標誌物，再放歸野外，用以搜集研究鳥類的遷徙路線等數據。戴好腳環後還要體檢，諸如測量嘴長、體重、胸圍等。環志和體檢完畢，就要立即把鳥放飛。在候鳥遷徙的季節，金偉國幾乎每天都要去捕鳥，協助科研人員做好環志工作。
　　星期日：你通過惟妙惟肖的鳥叫聲捕到鳥，由科研人員進行環志，這樣做是為了什麼？
　　金偉國：科研方面的事我懂得不多，我只知道一小部分。環志可以看出鳥兒經過了哪些國家，它經過的路線是怎麼樣的；也可以瞭解它們的一些基本信息：體重年齡等。有一年我去澳大利亞參加學術交流和環志技術培訓。有一天，外國同行拿來一隻候鳥請與會人員識別鳥類環志的時候，我一眼就看到鳥的左腳上所套的旗標是我們東灘的。這說明這隻鳥來過我們東灘，休息後又不斷飛，成功飛到了澳大利亞。
　　星期日：你吹鳥哨的技藝應該是很特殊的吧。
　　金偉國：這樣的鳥哨在崇明曾經有得賣，賣出了幾千個，不過好像沒幾個人能吹得出來，很多人都只能發出響聲而已。澳大利亞的人也會來我們這裡考察，老外看到我吹鳥哨覺得很稀奇，我就送了他們一人一個，不過吹了很久也吹不出來。有一年，一個男的來我們這裡，看到我就說：你就是那個吹鳥哨的？我點了點頭，他說自己也很有興趣學，我看他很有熱情，就送了他一個。臨走前，他說：“一年後，我來找你PK。”現在五六年過去了，他還是沒來找我，我想他應該是沒學會（笑）。
　　星期日：你會模仿鳥的叫聲來捕鳥，那麼其它保護區呢，怎麼來進行鳥類環志？
　　金偉國：國內像我們東灘一樣做環志的是不多的。澳大利亞環志是這樣的，他們用炮把網打出去，速度很快，一下子就能用網罩住鳥，有的時候也能抓到不少。
　　吃了這碗飯，任何人都不能從我手裡拿走一隻鳥
　　金偉國吹哨捕鳥的絕活早在40年前就開始學習。小時候的他對父親非常崇拜，因為父親會用一枚竹哨吹出30多種鳥兒的叫聲。他是怎麼做到的？原來金父年輕的時候，無意中看到一位老人嘴裡銜著一枚自製的竹哨模仿各種鳥叫。隨著竹哨發出的鳥叫聲，一群群候鳥便朝那位老人飛去。這時老人揚手撒網，鳥兒一個個都落入網中。金父想，要是自己也能學會這本事，不就找到賺錢的門道了嗎？從此，金父開始摸索鳥兒的叫聲，通過多年的模仿，他也終於練就了這樣的絕活。
　　金偉國8歲的時候，常常在放學後來到海邊，看著或近或遠飛著的候鳥，聽它們的叫聲，然後把鳥哨放在嘴裡，學著父親的樣子吹。一開始，他也只是吹出響聲而已，鳥兒或急促或婉轉的叫聲，他一點都吹不出來。不過金家父子都有一種韌性，金偉國沒有放棄過，一有空，他就會去海邊吹鳥哨。12歲的時候他開始會吹出好幾種鳥叫聲了，他記得自己最早會吹的是翹嘴鷸、中杓鷸的叫聲。“也不是突然某一天就開竅的，是個慢慢變化的過程，一直練，就能把鳥叫聲吹出來了。”
　　星期日：你父親是吹鳥哨的好手，他有沒有教你一些吹鳥哨的技巧？
　　金偉國：他沒有特別教我，只是在我最初想學的時候，送我一枚他親手製作的鳥哨。鳥哨是放在嘴裡的，聲音靠舌頭的動作調出來，無法像製作一個產品一樣給你演示一步步的步驟，只能靠自己摸索。我就站在海邊，聽鳥叫，然後就一遍一遍模仿。
　　金偉國當時學鳥叫是為了捕鳥，他看到父親拿著網去海邊捕鳥，用鳥叫聲把鳥哄下來，然後用網一把扣住。小小的金偉國看著，羡慕得不得了。12歲的時候，趁父親去做別的事情不用網，他就扛著它來到海邊，依樣畫葫蘆地捕起鳥來。當然，最初的幾次，完全失敗。性格中的韌性再次影響了它，他想：別人能捕到，我為什麼捕不到。他反覆琢磨這事，反覆練習，總算讓他有了收穫。20歲左右的時候，他正式接了父親的班，捕鳥來貼補家用。金偉國記得以前春秋兩季，他最多一天可以捕100多只候鳥，最高可以賣到每公斤10元。一年下來，僅靠捕鳥賣的錢便可以讓一家人在當地生活得不錯。
　　在當時的崇明，靠灘吃灘，以捕鳥、賣鳥為生的人不少。每年春秋兩季，很多人都會去海邊用各自的方法捕鳥。等回去的時候，彼此還會往對方的竹籃里看一下，看誰捕的鳥多。
　　通過父親的經驗傳授和自己的摸索，金偉國掌握了更多的技巧。他知道，春天刮北風的時候，鳥的數量會多；刮南風的時候，鳥飛得高，不註意的話，看都看不出來。他也知道，什麼日子，怎麼樣的潮汐，多大的風力，哪一種候鳥會來。那個時候的快樂也如此簡單和直接，這一天出去，捕到鳥就很開心，捕不到就有點沮喪。
　　1998年，崇明東灘被上海市政府批准為鳥類自然保護區，嚴禁捕鳥、賣鳥。之後，當地還相繼成立了東灘鳥類自然保護區管理處和奚家港、東旺沙等邊防派出所，加大了對區內鳥類的保護。
　　捕鳥為生的金偉國“失業”了。與此同時，他接到了保護區打來的一個電話，詢問他是否願來保護區工作。工作人員說，由於看重金偉國的“絕技”，所以把他請來，擔任保護鳥類工作的得力助手。金偉國二話沒說，就答應了。
　　星期日：1998年，鳥類自然保護區成立，不能再捕鳥了，你怎麼想？
　　金偉國：不允許捕了，我就不捕了，偷偷摸摸的總不好搞。不讓捕鳥，我還能做別的，那時我的主要工作是做泥水匠，給人造房子。除此之外，我就多捕點魚，捕點蝦。
　　星期日：保護區的成立是要保護鳥類，當時你能理解這一點嗎？
　　金偉國：我覺得確實是需要保護。我自己捕了幾十年鳥，有一個很明顯的感覺，鳥變少了，這好像是全世界的一個變化。我覺得其中的一個原因是，現在科技發達了，人的足跡能走到更遠、更偏僻的地方。以前鳥繁殖的一些地方太遠了，人走不過去，現在有了汽車，一切都變得很方便。人走進去了，看到鳥蛋撿起來拿走，這就減少了鳥的繁殖數量。三年前我和復旦大學的科研小組一起去湖北考察，一個當地農民對我們說：“昨天我撿了100多個鳥蛋。”我對他說：“你不好撿的，這樣100多只鳥就被你搞掉了。”
　　還有一個原因是現在灘塗濕地少了，鳥能吃東西的地方也少了。遷徙的鳥急著趕路，需要有充分的補給，如果它們吃不到東西也無法休息的話，飛的時候太累了可能就會掉到海裡死掉。
　　星期日：你以前是捕鳥為生的人，後來轉變身份成為保護鳥的人，你怎麼適應其中的變化？
　　金偉國：以前在捕鳥的時候，有些大學的老師常來看我捕鳥，也會問我要幾隻鳥去做科研，我都會送給他們。可是我進了保護區，吃了這碗飯，任何人都不能從我手裡拿到一隻鳥。我也會對一些以前的同行說：現在鳥要保護了，你們不能再捕了。　　（原標題：吹了幾十年的鳥哨，有個明顯的感覺，鳥變少了）